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fantasmi, generati dai suoi «spaventosi pensieri», a dire dei 
benpensanti, uno spettro si aggirava impunemente per il mondo e 
terrorizzava la gente tranquilla, che ogni cosa vuole al suo posto 
ben fisso naturalmente, senza scherzi di sorta e rovesci sciagurati di 
fortune.  
Di questo tremendo spauracchio, il capovolgimento del 
mondo, Brecht fa portavoce la celebre canzone fiorentina della 
processione carnevalesca, Le tremende teorie e opinioni del signor 
futura, -Bibbia, 
in c
rivoluzionarie teorie scientifiche copernicane e la possibilità di un 
radicale e folle sovvertimento sociale: 
 
Lo dice il primo libro della genesi:  
quando Domineddio fece il creato 
creò prima la terra e dopo il sole 
e al sole comandò: «Girale intorno» 
E da quel giorno tutto ciò che vive  
quaggiù deve girare in girotondo. 
Intorno al Papa i cardinali  
e intorno ai cardinali i vescovi 
e intorno ai vescovi gli abati  
e poi vengono i nobili. 
E intorno a questi gli artigiani 
e intorno agli artigiani i servi 
e intorno ai servi i cani, i polli e i mendicanti. 
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Il saggio Galileo 
 
 
Bel coraggio! Non è cosa da poco:  
oggi queste eresie  
si diffondono come malattie.  
Che resta, se si cambia la Scrittura? 
Ognuno dice e fa quel che gli comoda 
senza aver più paura. 
Se certe idee fan presa, gente mia,  
cosa può capitare? 
Non ci saran più chierici alla messa, 
 
Brutta storia! Non è cosa da poco:  
il libero pensiero è attaccaticcio  
come una epidemia. 
 
e tanto per cambiare  
far quello che ci talenta è assai piacevole! 
I carpentieri si faranno la casa, e non banchi di chiesa 
e i ciabattini se ne andranno  
per strada con le scarpe ai piedi. 
E scacceranno i rustici  
dalle lor terre i nobili 
e il latte al prete non lo porteranno 
ma lo daranno ai piccoli. 
Brutta storia! Non è cosa da poco:  
il libero pensiero è attaccaticcio 
pidemia. 
 
e tanto per cambiare  
far quello che ci talenta è assai piacevole! 
Per quel che mi riguarda 
 
bel ragazzo, stasera  
ci vogliamo incontrare? 




No, no per carità, Galileo fermati! 
Il libero pensiero è attaccaticcio  
 
Ognuno ha da serbare il proprio rango  
chi in vetta e chi nel fango: 
e fate a vostro grado, gente mia! 
 
obbedisci al Vangelo e a chi governa 
 
per conquistar la ricompensa eterna 
non obbedire più, diventa saggio: 
è tempo ormai di vivere ciascuno a suo vantaggio!1 
 
Brecht ritrae magistralmente il clima di preoccupazione, e tra 
causa della propagazione di «allarmanti e aberranti teorie», da parte 
di uno scienziato pazzo scatenato, profeta dissennato del 
canzone messa in scena da Brecht sia il Carnevale.  
In tale clima di licenziosità si sospendono temporaneamente 
le regole del «vivere civile», per un momento cessano le 
convenzioni pubbliche, ci si sveste dei costumi di ogni giorno e 
degli abiti morali, gettando via le maschere, imposte dalla società 
delle buone maniere, con le sue liturgie e con i suoi soliti rituali, 
producendo così un incredibile, inusitato e parossistico 
ogni scherzo vale, recita il vecchio adagio, o quasi. 
Nella «effimera parentesi» della fe
vira al singolare. È consentito, infatti, ridicolizzare il serio severo, 
di prendere in giro autorità e signori, mettendo il padrone sotto e il 
                                           




servo sopra, e perfino il ciuccio a cavallo del messere; di farsi beffa 
di tutti i potenti della terra, nobili, papi e imperatori: è la giostra del 
mondo, «basta solo non esagerare e non farsi male». 
La paternalistica raccomandazione finale è la quiete che cala 
sulla tempesta, perché
il conflitto, che ogni imperio mette a rischio. Il travestimento è 
parte del rovesciamento carnevalesco; si cambia nome 
(pseudonimo) e identità, con la maschera indosso hanno inizio le 
mascherato, non finge oltre, rivelando invece i pensieri segreti e 
inconfessabili, i celati e clandestini desideri di cambiamento e 
miglioramento sociale.  
Tradisce, finalmente, fuori dai denti del buon viso del 
conformismo, il cattivo gioco dei rapporti di potere: il falso, come 
aveva detto M. Bloch, scolaro ideale del Valla, può dire il vero.  
Svestite le armature e appese le etichette convenzionali, ci si 
può, tra il serio e il faceto, abbandonare allo «sproloquio» delle 
verità scomode, sgradevoli e maledette, che resterebbero lettera 
morta se il viso fosse nudo, scoperto. E così ci si può immaginare, 
nevale funge da 
gigantesca valvola di sfogo di massa di enormi tensioni sociali, 
accumulatesi nel tempo, che, se non fossero liberate, di tanto in 
atto del gioco del potere, con pochi gran signori al vertice della 
piramide sociale e la gran massa, la calca di «villani» ai piedi, 
talvolta anche sotto, senza corde e arpioni per tentare di scalare.  
sorta di pasto totemico comunitario; il totem è la società 
piramidale, ordinata e gerarchica  tradotto anche concretamente in 
banchetti trimalcioneschi e pantagrueliche libagioni. Se non fosse 
consumato, alimenterebbe frenesie, ansie e tensioni, molle delle 
rivoluzioni.  





mondo, entra in scena il suo completo disordine, e la follia, che era 
stata internata, finalmente, scappata dal manicomio, spadroneggia 
libera per le vie. Il lessico negativo, «disordine», «follia», è 
indicativo del ruol
sociale che vuole garantire.  
Nonostante questa «diffamazione», a ben guardare, viene alla 
lo 
spiraglio del cambiamento, come fossile di un altro ordine 
nuovo e capovolto, che si vuole spento, o almeno in ombra. 
Benché stemperato e ridotto ai suoi minimi termini, sotto 
forma di festoso Carnevale, il cambiamento, che in esso è insito, 
non è morto del tutto, il suo desiderio, almeno, non è del tutto 
sepolto. 
Sebbene menomato e storpio, non smette di far sognare, di 
ispirare rivolte, di sprigionare entusiasmi, per chi ha occhi aperti e 
libera testa.  
Anche così «costretto» può esercitare effetti, influssi, 
suggestioni: sono i carboni ardenti sotto le ceneri di tutte le 
quaresime. Seppure tenuto in ostaggio dalla conservazione, il 
Carnevale resta segno della girandola del mondo sicché, attraverso 
il suo varco aleatorio, si affaccia fugacemente per un istante 
soltanto, soffio di breve respiro, il cambiamento radicale. 
Poi però il tempo scade, si accende un bel falò, il Carnevale e 
la sua «confusione brutale» bruciano in aria, si ristabilisce la 
sociale: la festa è finita, tutto ora tace, tutto ritorna in pace. 
Il fuoco purificatore redime il peccatore e salva il «cosmos» 
in bilico. La condanna di Carnevale è di natura politica, si liquida 
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 incolpa di furti e varie ruberie: 
 
preservarsi, contentando e contenendo tensioni latenti, 
potenzialmente esplosive, nel Carnevale, incanalando e facendo 
sfiatare lì, tra balli e lazzi, il surriscaldamento sociale. Nello 
stratagemma del potere il Carnevale fa perdere al cambiamento il 
suo aspetto tremendo, e così combinato entra a far parte del suo 
piano di governo, diventa tessera del domino del suo imperio. 
Avviene in tal modo la sua forzata «conversione» che lo 
rovescia in rotella, comunque e sempre potenzialmente 
assaggiata a lungo 
carestie, è saziata dalle delizie, soggiogata dalle leccornie, 
sfrondata nel piatto miracolosamente abbondante, placata nella 
carne bramata.  
agghiacciante, che vuol congelare i germi delle rivolte, per non 
vederli germogliare, controbilancia gli stravizi della festa, con la 
severa astinenza della Quaresima  che è la rinuncia alla carne, 
«carne-levare», compresi i piaceri sessuali  che è il ritorno 
il riflusso nel «corso naturale».  
La Quaresima funge da guardia di custodia che richiude la 
 
Esige il bagno delle ceneri per detergersi dalle 
contaminazioni carnali, dalle impurità e dalle tentazioni dello 
«sporco Carnevale» che a lungo andare, perdurante e sfacciato, 
sconfinerebbe nella festa del demonio, nel pandemonio.2 
                                           
2 Il cristianesimo fa del dio Pan il gran cerimoniere delle feste infernali. 




Apparente è la battaglia tra Carnevale e Quaresima, come 
dipinto da Bruegel, al fondo, in questa prospettiva, sono aspetti 
complementari e dialettic
tendente a disinnescare il pirotecnico cospiratore Carnevale. Con 
questa doppia mossa il potere affermato imbriglia il carattere 
indocile, rivoluzionario e libertino del Carnevale, relegato, in 
questa veste, a festa, a scherzo di breve durata, a veleno necessario 
e terapeutico.3  
Non potendolo sradicare, tanto profonde sono le sue radici e 
il bisogno che se ne ha, lo deve recintare, travasare, disarmare e 
 o 
sconvolgimenti delle sue «scorrerie». 
Il trambusto assorda e allarma chi pensa sempre per il bene di 
Oltrepassare il limite del Carnevale significa toccare il punto critico 
del non ritorno, che apre alla rivoluzione. Non si sfugge, siamo alla 
sfida di Spartaco, che uccise il cavallo prima della battaglia.  
Il cambiamento radicale è nella festa carnevalesca da un lato 
depotenz
legittima le cose così come stanno, un bene da non dilapidare.  
Per Brecht, Galileo, che mette sottosopra il cosmo intero e a 
testa in giù, capoverso, Tolomeo e con lui fa traballare la Chiesa 
universale, la cui impalcatura ideologica barcolla sotto i colpi 
Bibbia è sempre sacra e non letterale, e che toccando il cielo crea 
scompensi sulla terra, per il loro rispecchiamento reciproco che 
                                           
3 
quantità di veleno, ma a nulla ciò gli valse, laddove fallì il veleno, riuscì il pugnale 
delle congiure di palazzo.  
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dissacrante del Carnevale. 
astronomica e sociale, è tradita dal suo eroe più grande, più audace: 
Copernico non si spinse a tanto, non forzò la mano, mise il sole al 
 
Galileo non predicava, limitandosi a quella degli astri, si rovescia e 
della miseria.  
Alla fine proprio come il Carnevale, per il drammaturgo, si 
risolve tutto in un innocuo scherzo, salvifico per le gerarchie dei 
prelati, amaro e triste per lo scienziato, che il mondo voleva 
rovesciare e ne è stato invece rovesciato, finendo i suoi giorni, 
recluso e isolato, in Val di Chiana. E tuttavia le idee, se anche 
rinnegate, disconosciute e sconfessate, una volta enunciate, vivono 
di vita propria, sono come semi al vento, chissà dove, chissà 
quando, ma può capitare che fruttificheranno.  
Quanti furono galileiani tra gli americani, tra i francesi, tra i 
messicani, tra i russi e tra i cubani e tra tutti quanti i rivoluzionari di 
ogni genere e specie? Quanta sementa sparsa è finita e fiorita in 
Kant, Einstein e Picasso? Sono echi di vicende lontane, ma non 
ancora spenti nel Novecento, che fanno di sicuro discutere e 
riflettere anche oggi, varcata la soglia del nuovo millennio. 
A suo tempo il poeta inglese J. Donne ne fu colpito e 
impresionato, tanto da dedicargli i versi della sua Anatomy of the 
World: 
 
La nuova filosofia richiama tutto in dubbio 
to,  
il Sole è perduto e la terra; e in nessun uomo 
la mente gli insegna più dove cercarla. 
Spontaneamente gli uomini confessano  




che è consumato questo mondo, 
quando nei pianeti e nel firmamento 
cercano in tanti il nuovo. E vedono che il mondo 
è sbriciolato ancora nei suoi atomi.  
Tutto va in pezzi, ogni coerenza è scomparsa,  
ogni giusta provvidenza, ogni relazione:  
principe, suddito, padre, figlio son cose dimenticate,  
4 
 
A Donne, che appare non poco e piuttosto preoccupato, non 
individualista ed empio. 
Lo shock, che emozionò nel secolo scorso il drammaturgo 
contemporanei dello scienziato  e il poeta inglese fu tra questi  
come un colossale stordimento, inaspettato e sconcertante.  
                                           
4 J. DONNE, Poems, Oxford University Press, London 1933, p. 202. Anatomy of the 
World è un singolare prodotto di una «strana alleanza», miscela esplosiva, di 
cattivo gusto e indigesta per qualche esteta, come ad esempio Croce, che espelle 
dal sacro tempio della poesia le rime dantesche che trattano di scienza, bollate 
sacrilegamente come «non poesia». Arte e scienza sono componenti costitutive 
distinte ma non separate; anzi indissolubilmente intrecciate anche nella forma e 
nella struttura, oltre che nei contenuti e negli argomenti che si scambiano e 
interagiscono nelle loro rispettive imprese e opere. Come si può cogliere ordine e 
rigore, di diverso tipo, si intende, in un racconto (autori come Queneau, Perec, 
Calvino hanno realizzato opere a struttura dichiaratamente matematica), o in una 
metrica»; così può suscitare emozione e 
bello come la Venere di Milo. Il fatto è che pochi se ne accorgono» (F. PESSOA, 




Sotto i suoi occhi sbalorditi e fuori orbita prende forma e si 
sapore di sentenza, della sua diagnosi medica: «La nuova filosofia 
richiama tutto in dubbio [...]. Tutto va in pezzi». Sprofonda nel 
confessano che è consumato questo mondo, quando nei pianeti e 
nel firmamento cercano in tanti il nuovo».  
e suggestiva di tante parole, onomatopeica di ogni rivoluzione, 
terrore di tutti i conservatori. Lo smarrimento, il disorientamento e 
ano tra le pieghe della scienza e dei rapporti di 
potere : «Ogni relazione: principe, suddito, padre, figlio son cose 
dimenticate». Si sciolgono i vincoli sociali e le gerarchie di ordini, 
caste e ceti sono congedate, si giunge perfino a dispensare la divina 
 
La canzone del drammaturgo tedesco e la poesia del poeta 
che risale alla notte dei tempi, agli antichi egiziani e sumeri, e 
attraverso i secoli, passando di cultura in cultura, tra favole e 
rintocchi di campane delle «belle arti», e della letteratura fantastica 
e utopistica contemporanea. 
È quindi un tema classico, un topos della letteratura dotta 
(fiabe, tragedie, commedie, racconti, poemi) e di quella popolare 
(proverbi, canzoni, motti, detti e filastrocche) e motivo di 
ativa nel suo doppio registro colto e 
popolare. Il veicolo con cui maggiormente è stato trasmesso in 
epoca moderna sono le stampe popolari.  




Il termine «popolare» applicato alla stampa rileva più la 
diffusione e il destinatario, in mezzo al popolo, che la creazione di 
questo manufatto, fatto da mani sapienti di artisti-artigiani di 
Cocchiara.  
Le stampe popolari ebbero una straordinaria circolazione, sin 
dal cinquecento, e un successo strepitoso di pubblico, che andò 
lentamente affievolendosi, spegnendosi definitivamente solo nei 
primi decenni del XX secolo: cinema, radio e televisione furono 
eredi più potenti dei vecchi fabbri. I nuovi mezzi di comunicazione 
rio delle masse, le fabbriche dei 
sogni e gli artefici degli incubi moderni, si pensi alla burla di Orson 
Wells che diffuse il panico tra milioni di americani, raccontando in 
mondi che beffardamennte presagì la guerra nel mondo, era il 1938. 
Il mondo capovolto, rovesciando il detto «così va il mondo», 
che sottintende «sempre», rappresenta la messinscena del suo 
contrario, di come il mondo potrebbe andare, qui è il condizionale 
il tempo verba
ragionano e discorrono: alcuni intendono il rovescio come una 
caduta dannosa, una discesa agli inferi, inammissibile e 
inconcepibile regresso, ad altri invece appare progresso e 
avanzamento verso lidi migliori.  
Al termine della sua ricognizione ad ampio raggio, nel tempo 
e nello spazio, da Babilonia alla Babele dei tempi moderni, G. 
Cocchiara annuncia con positivistica fiducia, in una prospettiva di 
illuminismo progressistico, di aver scoperto un significato univoco 
al tema del mondo alla rovescia, una vera e propria costante 
migliore.5 
                                           
5 G. COCCHIARA, Il mondo alla rovescia [1951], Bollati Boringhieri, Torino 2007 
(1951), pp. 22-23. «Sarebbe erroneo, perciò, generalizzare la visione di questo 
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Per gli storici R. Chartier e D. Julia invece la funzione dei 
mondi alla rovescia è pienamente conservatrice; infatti, il 
rovesciamento delle gerarchie vi è pensato altrettanto impossibile e 
assurdo dello scambio di posizioni tra il cielo e la terra.6  
                                                                                       
mondo alla rovescia, assumendo solo uno degli aspetti che in esso è dato ritrovare 
come, ad 
tende, invece, a mettere quegli aspetti in condizione di essere giudicati nelle loro 
particolari componenti, le quali, tuttavia, sono unite da una medesima forza, che è 
o, sempre smanioso di fare o ordinare il mondo. Da qui la sua 
scontentezza, che coincide con dati avvenimenti storici: da qui il suo rifugiarsi 
ideale nel regno della natura o in quello degli animali per elevare la protesta della 
sua particolare condizione 
con un ritmo incessante e accelerato per orizzonti ormai vasti e quasi sconfinati, ha 
otidiana, che si esprime sempre come 
aspirazione e desiderio di fare o di rifare il mondo, di interpretarlo e di dargli un 
oprintendono, bensì il 
è quello di [sic] aspirare ad un mondo migliore, il che significa ad un mondo 
ordinato secondo i propri desideri. E questa stessa ansia accompagna le immagini 
e le categorie concettuali relative a un mondo capovolto, insomma a un mondo alla 
Rovescia». 
6 R. CHARTIER, D. JULIA, , in « Dal 
censimento, condotto dai due studiosi, su 418 unità iconografiche, emerge 
diffusione di immagini di rovesciamento, che si propagano in funzione 
antirivoluzionaria nei periodi non rivoluzionari mentre in quelli rivoluzionari si 
dileguano, perché cessa la loro funzione inibitoria e preventiva. Questa tesi è 
accolta e sostanzialmente confermata anche da un altro studioso francese Y. M. 
BERCÈ in F ête et révolte, Hachette, Paris 1976. 
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Einaudi, Torino 1979; N. ZAMON DAVIS, Le donne comandano, Einaudi, Torino 
1980; G. DORFLES, Il fascino del paradosso e i cerimoniali alla rovescia, in 




Una più attenta analisi della valutazione del significato di 
queste immagini e una buona regola di prudenza consigliano invece 
In questo senso le immagini sono di denuncia e protesta, provviste 
di una interna carica propiziatoria, e talvolta profetica: «Verrà un 
 
«Il presente non piace, è una pagina che va voltata. Generoso 
archetipo di ciò, della vol
il dotto umanista, verso il Cristianesimo biblico e delle origini, 
 
indesiderato, che avanza con aspetto ripugnante, di conseguenza, il 
rovescio della medaglia, serve a esorcizzare e scacciare gli spiriti 
maligni del sovvertimento. In questo caso il valore da mantenere 
vivo, da conservare tenacemente è il presente, ciò che è attuale, 
magari estedendolo anche dietro le spalle come tradizione, e che si 
vorebbe inoltre riprocreare e replicare in futuro sempre «tale e 
La presenza delle donne al parlamento di Aristofane è un esempio 
non perciò le commedie e il ridicolo parlamentare è stato 
scongiurato. 
vuole tutto cambiato e chi invece tutto fermo al suo posto e per 
sempre inalterato, mentre la storia con il suo passo variabile scorre, 
                                                                                       
«Corriere della Sera», 3 marzo 1980; P. BURKE, 




dispensando qua gioie e là dolori a progressisti e conservatori. 
Siffatto mondo è pure un pronostico sul futuro per giocarsi il 
presente, che è incoraggiato da alcuni a cambiar pelle, mentre altri 
gli fanno deterrenza al fine di tener invariata la muta. 
rovesciamento del mondo rompe il vicolo cieco di un mondo dritto, 
solo e retto e apre a nuovi sguardi e visioni, rispetto a cui il 
comportamento umano è duplice e molteplice. Perciò il significato 
che si attribuisce riguarda, difatti, le nostre aspettative: gira 
desiderio come il ribrezzo.  
 
